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Ţi-am adus flori!
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De cele mai multe ori, singuri, de bunăvoie, ne 
îngrădim orizonturile, refuzând să căutăm soluţii.                 

Din cauza fricii de nou. 

Viaţa nu ne închide toate uşile odată,                                 
ci le închide pe rând. 

Putem găsi mereu o uşă deschisă undeva, cumva,                 
dacă suntem suficient de curajoşi să păşim                                                                                               

peste anumite praguri. 
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***

— Ţi-am adus flori. Să nu zici tu că nu sunt eu 
bărbat ca lumea. Că nu te iubesc. 

— Unde sunt?
— În chiuvetă. Ce, voiai să se pălească? 
În chiuvetă o aşteptau, într-adevăr, şapte 

garoafe pe jumătate ofilite. Cinci roşii şi două albe. 
Garoafe... Ca la mort... a gândit ea. 
Oricum, era mai bine decât nimic. În zece ani 

de căsnicie florile au reprezentat maximumul de 
apreciere şi gestul suprem de iubire pe care îl făcuse 
pentru ea. Dacă mai putea fi vorba de apreciere şi de 
iubire între ei. 

Se luaseră din dragoste, aşa credeau. Ea avea 
17 ani pe atunci, era frumoasă şi învăţa bine, dar nu 
prea existau posibilităţi. Cu un tată care bea tot ce 
câştiga şi cu o mamă care nu se descurca singură, ce 
posibilităţi să ai? 

Era în clasa a XI-a la Industrial, când l-a 
cunoscut pe Cornel. A atras-o maturitatea lui. Fiind 
cu şapte ani mai mare, părea cumva mult mai bărbat 
decât toţi băieţii care roiau în jurul ei. 

Cornel avea palme bătătorite şi braţe puternice. 
Lucra ca mecanic auto, câştiga binişor şi îi plăcea să 
o asculte. Nu era genul care să îşi dea prea mult cu 
părerea, nu îi plăcea să intre în polemici. Îi plăcea să 
tacă şi să facă. 

O ajuta din când în când cu bani şi îi mai 
cumpăra uneori haine, câte un trandafir roşu. 
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După câteva luni de când s-au cunoscut, a 
cerut-o de nevastă. Nu era pregătită. O îngrozea 
gândul. Ar fi vrut şi ea să ducă o viaţă ca a celorlalte 
colege, dar ştia că nu se poate. 

Nu erau posibilităţi. Aşa că a acceptat. 
Taică-su a zis bogdaproste că a scăpat de o 

cheltuială. 
Maică-sa a plâns. De parcă ştia ea ce o să 

urmeze. Dar n-a oprit-o.
Avea aproape 20 de ani când l-a născut pe 

Andrei. Lucrurile deja începuseră să scârţâie între ea 
şi Cornel, dar a sperat că o să se îndrepte totul, odată 
cu venirea copilului. 

Şi-a dat seama mai târziu că, odată intrate pe un 
astfel de făgaş, lucrurile nu se mai îndreaptă. 

A luat garoafele din chiuvetă şi le-a pus                    
într-un borcan de opt sute. Ştia că florile alea nu sunt 
pentru ea. Ce alinare să-i mai aducă ei? Florile erau 
tot pentru el, ca să se simtă mai bine, să aibă impresia 
că a îndreptat ce a stricat. 

Dar cum repari, cu o garoafă, o vânătaie şi o 
demnitate făcută bucăţi? 

— Ce avem de mâncare? 
A tresărit uşor la auzul vocii lui. De la o vreme, 

orice ar fi întrebat-o, avea o urmă de ameninţare. 
— Ciorbă de cartofi.
— Fără nimic? 
— Fără! 
— Da’ ce-ai de eşti nervoasă? Pune-mi un pahar 

de bere!
— Pune-ţi şi singur!
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— Ce-ai zis, fă?
Aceeaşi poveste trăită de o mie de ori, zi de zi, 

de mai multe ori pe zi. Nici nu mai ştie de cât timp, 
dar pare că de când se ştie. Nici nu îşi mai aminteşte 
cum e viaţa fără ceartă, fără bere, beţie, bătăi, fără tot 
cercul ăsta nenorocit care se tot învârte şi o ameţeşte. 
Dacă ar putea să scape, ar face-o, dar nu ştie cum, nu 
are cum. Unde să se ducă? 

Aşa că stă aici şi înghite în sec, tace. Când nu 
mai poate să tacă, încearcă şi câteva reproşuri. Dar 
reproşurile dor, la propriu, a învăţat pe pielea ei, aşa 
că mai uşor cu reproşurile, dacă vrei să mergi până                
la magazinul din colţ fără să îţi fie ruşine de cum arăţi. 

Iar şi-a încleştat mâna pe gâtul ei. Miroase 
a motorină şi a ulei. N-ai cum să scoţi mirosul ăsta 
din piele după atâţia ani. Nici nu mai bagă în seamă 
durerea, s-a obişnuit. Ştie că de data asta doar o 
ameninţă, îi arată el ei cine e şeful. Îi arată el cine e 
bărbatul. 

Halal bărbat ţi-ai luat şi tu, mamă! Ăsta te bagă în 
mormânt!

Atât i-a zis mă-sa când a văzut-o prima oară 
bătută. Atât. N-a plâns, n-a blestemat, nu i-a zis să 
vină acasă. Unde să vină cu un copil şi fără serviciu? 
Cu ce să trăiască?

Tu l-ai ales. 
Şi avea dreptate, ea îl alesese. 
Cea mai proastă alegere din viaţa ei. 
— Ce-ai zis, fă?
— Să-ţi pui şi singur, a reuşit să spună sugrumat. 
I-a dat drumul şi a scuipat pe jos. Tot ea o să 

şteargă. A plecat din bucătărie, apoi, din apartament. 
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— Lua-te-ar dracu’ să te ia!
A oprit aragazul pe care se încălzea ciorba, 

apoi a şters unde a scuipat Cornel. Gâtul o durea mai                
tare acum.

Halal bărbat ţi-ai luat şi tu, mamă! Ăsta te bagă în 
mormânt!

Şi dacă o bagă în mormânt, ce? Oricum are o 
viaţă de căcat. Aşa i-ar fi mai bine. Tuturor le-ar fi mai 
bine. Să vadă şi Cornel ce greu e să nu aibă cine să îţi 
pună o amărâtă de ciorbă de cartofi fără nimic pe masă 
şi să îţi şteargă flegmele de pe jos. 

— Mami?
Uitase de Andrei. El e singurul care i-ar duce cu 

adevărat dorul. Ce s-ar face el fără ea, la doar şapte 
ani? Animalul de taică-su l-ar trimite la cerşit sau l-ar 
da în plasament. Nu... Pentru Andrei trebuie ea să 
trăiască, să îndure, să tacă, să accepte lanţul ăsta care 
i s-a prins de gleznă în momentul în care a spus Da.

Ce o fi fost în capul ei? 
— Da, mami? 
— Mi-e foame. 
Vocea lui frântă şi timidă i-a rupt inima, pentru 

a mia oară. Andrei nu e ca toţi ceilalţi copii de vârsta 
lui. Nu ridică niciodată vocea, nu plânge decât rar, nu 
râde prea tare, nu se ceartă cu nimeni, nu are prieteni. 
Trăieşte în lumea lui, undeva departe de realitatea 
crudă în care trăiesc Ileana şi Cornel. E ca o pisică 
sperioasă care nu îţi stă niciodată în cale.

— Aşază-te la masă. 
I-a turnat un polonic de ciorbă în castronul 

albastru, ciobit şi l-a pus în faţa lui. 
— Ai grijă, că arde. 
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— Mami?
— Da, puiule? 
— Te doare? 
A arătat spre ochiul ei stâng. Şi, da, o durea al 

dracului de tare. Mereu durea. Întotdeauna loveşte la 
ochi, ca să doară, ca să vadă şi restul lumii cât e el de 
bărbat. Nenorocitul!

— Nu.
— Şi atunci de ce plângeai azi-noapte? 
Cine mai ştie? Plângea de nervi, de frustrare, de 

durere, de neputinţă. Plângea pentru că era singura 
cale prin care putea să scoată afară toată furia aia 
dementă care fierbea în ea. Plângea ca să-i dea lui 
satisfacţie. 

Plângi ca o căţa nenorocită ce eşti. Aşa meriţi!
— De nimic.
Şi-a mâncat în linişte ciorba şi felia de pâine, 

apoi a plecat în camera lui. Ştia că e mai bine să nu fie 
martor la unele lucruri. 

Cornel s-a întors târziu. A găsit pe altcineva 
care să-i toarne bere în pahar. I-a turnat de toţi banii. 
La propriu.

Pe Ileana au trezit-o bătăile puternice în uşă. 
Când a deschis, Cornel aproape s-a prăbuşit peste ea.

— Ce dra...?
— Tu să taci, fă! a urlat el din toţi rărunchii. 
Cornel a vomitat în hol. 
Ileana a şters. 
Cornel a trezit vecinii. 
Ileana şi-a cerut iertare. 
Cornel a adormit în mijlocul patului, şi aşa mic. 

Stamp



Dama de Treflă

18

Ileana a dormit pe scaun. 
Andrei s-a trezit şi el, dar şi-a tras pătura peste 

cap şi a pretins că nimic din ce se întâmplă nu e 
adevărat. Când ai şapte ani şi tatăl tău ajunge acasă 
aşa cum ajungea adesea Cornel, e mai bine să pretinzi 
că nu ţi se întâmplă ţie toate astea.

A doua zi o ia de la capăt. Cornel pleacă la 
muncă mahmur. Andrei pleacă nedormit la şcoală, 
iar l-au ţinut treaz urletele şi sforăiturile lui taică-su. 
Ileana rămâne singură cu gândurile ei. Face curat. 
Spală haine, la mână, în secolul XXI. Şi priveşte cum 
i se răsuceşte tot mai mult lanţul în jurul gleznei, cu 
fiecare zi care trece la fel. Nu o mai doare vânătaia, 
dar o ustură neputinţa. 

Ce ar putea ea să facă mai mult?
Nu şi-a terminat liceul, n-are nicio calificare. 

Apartamentul e al lui Cornel. Îl are şi pe Andrei. 
Unde să se ducă? Cine te ia cu copil mic? La mă-sa 
n-are unde să stea. Oricum nu ar mai face încă o dată 
greşeala de a fugi de un beţiv în braţele altui beţiv, 
sau în casa unuia. 

Nu, trebuie să mai îndure, câţiva ani măcar, 
până se face Andrei mai mare şi poate să o apere, să o 
scape de aici, poate. 

Mai are doar jumătate de pungă de fasole. Dacă 
face ciorbă, iar, i-o aruncă pe geam sau i-o toarnă în 
cap. Trebuie să o facă bătută, să ia şi un cârnat, ceva, 
să nu fie fără nimic. De parcă ştie el cum e să dai banii 
pe altceva în afară de ţigări şi băutură. 

Îi lasă bani cu porţia, când îşi aduce aminte, 
dar se descurcă ea şi cu puţin. Aşteaptă alocaţia ca 
pe o mare sărbătoare. Banii ăia ar trebui să fie ai lui 
Andrei, să îi ia dulciuri de ei, dar nu îşi permit luxul 
ăsta. 

Stamp



Suflete captive

19

Mai are o sută de mii, toţi banii. Sunt din ăia 
de zile negre. I-a dat Andrei când s-a întors de la 
colindat, ca să nu-i găsească Cornel. Poate să cumpere 
un kilogram de fasole şi vreo doi cârnaţi de ei. O să-i 
împartă în patru, două bucăţi pentru Andrei şi două 
pentru Cornel. Ea n-are nevoie. Pentru ea e bună 
fasolea şi fără nimic. 

Oglinda din hol îi plânge de milă. Dar ei nu îi 
pasă. De ce i-ar păsa? Vecinii ştiu că o bate, se aude tot 
prin pereţii subţiri, nu e de mirare că a auzit-o Andrei 
plângând, chiar dacă a încercat să o facă în linişte. 
Vânzătoarea de la magazinul din colţ ştie şi ea că o 
bate, doar a văzut-o de atâtea ori cu ochii vineţi. O 
judecă toţi, pe ea mai mult decât pe el. Despre el ştiu 
că e un animal de când a căzut în patima băuturii, mai 
nou, şi în aia a jocurilor de noroc. Dar pe ea o judecă 
mai mult. Pentru că stă cu el. Pentru că acceptă să o 
bată, să o înjure, să o scuipe, să o înjosească în halul 
în care o face. O judecă pentru că e slabă şi nu pleacă. 
Pentru că nu face nimic.

Unde să plece? 
Afară e primăvară în toată puterea cuvântului. 

Au înflorit corcoduşii din spatele blocului. Două 
rândunici se îmbrăţişează gălăgios. Alaltăieri nu se 
întorseseră. 

O deranjează lumina în ochiul lovit, dar n-are 
ce să facă. La început, încerca să îşi ascundă vânătăile. 
A renunţat de mult. Ce rost are? A învăţat să le poarte 
cu urma aia de demnitate care i-a mai rămas. Măcar 
să vadă şi restul lumii ce nenorocit de bărbat are. 

— Săru’ mâna, tanti Olimpie!
Tanti Olimpia o privi de după o pereche groasă 

de ochelari. Era un fel de mamă pentru ea. Îi mai 
dădea câte ceva pe datorie, o mai ajuta cu un sfat, mai 
avea  grijă  de Andrei  în  zilele  proaste  ale lui Cornel. 
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— Să trăieşti! 
Atât. Renunţase la încercările de a o convinge 

să-l lase pe Cornel. Se mulţumea să îi privească 
vânătăile cu subînţeles, să îşi facă cruce şi să o 
compătimească. 

— Ce-ţ’ trebuie? 
— O pungă de fasole, d-aia la şaizeci de mii, şi 

nişte cârnaţi de restul. 
I-a întins bancnota de o sută de mii şi a aşteptat 

să primească ce a cerut. 
— S-a făcut şaptejde mii  fasolea. 
— De când?
— De săptămâna trecută. Aşa e peste tot. Şi 

noi o luăm mai scump, oricum de-abia ne alegem cu 
câştigu’ din pagubă. Îţi dau cârnaţi d-ăia ieftini de 
restul, dacă vrei, şi tot aşa ieşi.

— Nu-i plac ăia. 
Dacă nu îi plac, iar e rost de scandal. A învăţat 

să evite orice scandal care poate fi evitat. Ultima dată, 
a aruncat toată mâncarea în wc şi a trebuit să cumpere 
pe caiet altceva. 

— Trece-mă pe caiet cu diferenţa. 
A luat punga şi a ieşit afară. O aştepta acelaşi 

soare orbitor şi dureros. Pentru o clipă, i s-a înceţoşat 
privirea. A lovit pe cineva. N-a văzut pe cine. 

A durat cinci secunde să se obişnuiască din nou 
cu lumina. 

— Îmi pare rău! Mă scuzaţi, nu v-am văzut!
— Ileana? 
Îl cunoştea pe bărbatul ăsta? Părea să aibă în 

jur de 30 de ani sau chiar mai puţin, era proaspăt ras 
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şi curat, mirosea a parfum şi era cu un cap mai înalt 
decât ea. 

— Da...
— Sunt George. Nu mă mai ştii? 
George... Doamne, era George. Cum să-l uite? 

Cât se schimbase! Ultima dată când îl văzuse era 
doar un puşti cu un început timid de mustaţă. Acum, 
era bărbat în toată firea. Dar avea aceeaşi linie a 
mandibulei, aceiaşi ochi căprui adânci. 

O rază de lumină i-a făcut ochiul să lăcrimeze şi 
i-a amintit de vânătaie. Pentru prima dată, după mult 
timp, îi era ruşine că ieşise aşa din casă. 

— Ileana, eşti bine?
— Da. Îmi pare rău că am dat aşa peste tine!
— Nu... Vreau să zic...
Nu, nu era bine deloc. Dar ce putea să facă? 
— Da. Sunt bine. 
A făcut stânga-mprejur şi a plecat. La urma 

urmei, trecuseră cât? Zece ani? Ce rost mai avea? 
— Aşteaptă! 
Dar n-a aşteptat. Avea mâncare de făcut. 

Andrei trebuia să se întoarcă de la şcoală. Avea lecţii. 
A încercat să nu-l audă pe George strigând-o. Şi-a 
înăbuşit plânsul şi a mers mai departe. 

S-a prăbuşit în hol, după ce a închis uşa, şi a 
plâns în hohote. 

Uite ce bărbat putea să aibă lângă ea. Uite ce tată 
pentru Andrei... Ce viaţă. Uite la ce a dat cu piciorul 
în ziua aia. 

Îşi aminteşte de parcă ar fi fost ieri. 
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